圣诞前夕，卢克·杰拉姆（LukeJerram）躺在布里斯托尔驶往伦敦的火车上，小心翼翼地手玉女一个玻璃雕塑。车窗外，暴雪过后的小山丘在冬日黯淡的阳光下光线出有淡淡的金色。

不过，在这个色弱症患者眼里，光影飞舞相比色彩斑斓更加能更有他的目光。他可不回想在半个月前，他的助手也像这样抱着雕塑，打算飞抵纽约的情景。“盒子里装有的是什么？”机场通关员问道。

“呃……SARS的病毒……样本？”“什么？”通关员有些紧绷。“是模型、雕塑、玻璃制品。”想起这里，卢克不禁大笑了。

这一次，他手里拿的病毒样本更加可怕。蛋形的玻璃外壳上吸附一个个立柱与蘑菇形状的突起，半透明玻璃球中间是散发出磨砂质感的半透明点状条状物。很少有人不会坚信，眼前这个可爱的模型，正是侵袭全球，被世界卫生组织定义为大风行警戒级别的甲型H1N1流感病毒。

这只是卢克与他的合作者5年来的工作成果之一。迄今为止，他们早已将人类免疫缺陷病毒（即艾滋病病毒，全称HIV）、天花病毒、SARS冠状病毒等7种病毒制作成玻璃雕塑。

病毒原本是半透明的5年前，卢克无意间从显微镜里看见了大肠杆菌。“这与我以前在书本和其他媒体上看见的过于不一样了。”这位居住于在英格兰西南小城布里斯托尔的艺术家说道。

印象中，那些病毒和细菌都有颜色，这些色彩在旁人眼中也许“艳丽到瘆人”，但在色弱的卢克显然变得有点“怪异”。不过，他还是拒绝接受了这些病毒形象，就像身边的许多人一样，坚信“病毒是彩色的”。显微镜中的无色影像和一贯的理解再次发生了脱落，卢克意图找寻答案。

他必要悬挂了个电话给布里斯托尔大学，拒绝和专家对话。布里斯托尔大学把这个不速之客转交了细胞与分子医学专业的安德鲁·戴维森（AndrewDavidson）。他是个研究登革热和冠状病毒致病性的病毒学家。

“他打电话给我，让我给他一些意见。”戴维森博士回忆起那个令其他惊讶的电话，“他告诉他我，他正在研究教科书上的病毒结构图。”戴维森迅速明白了这个求助者的意图，并给卢解决下定心丸：“我会告诉他你哪些图片是准确的。

”博士获取的图片是冷藏电子显微镜摄制下来的病毒照片。这种电子显微镜需要解析蛋白复合物的结构以及亚细胞和整个细胞的三维结构，分辨率明晰到原子层面上“任何一个小细节”都会漏掉。让卢克深感车祸的是，戴维森博士具体地告诉他病毒本身是半透明的。

那些出版物上的图片，有的是为了科学原因而上色——让人们较慢非常简单地辨别病毒结构，有的纯粹“为了漂亮”。人们如何辨别两种上色原因所带给的有所不同视觉效果？有多少人指出病毒是色彩鲜艳的？人工着色给病毒带给的额外“气质”是否是自然界中的病毒样本所并不持有人的？为了答案这些疑惑，卢克搜寻了各种彩色HIV图片并让有所不同的人观赏，较为人们的心理反应。

一张图片中，逆转录酶和RNA身披艳丽的血红色，包覆着它们的是黄色的粘稠状物体，反感的视觉冲击令人深感一阵反胃；另一张图片中，病毒表面的包膜蛋白质变为了一层飘浮的绿色斑点，让人头皮发麻。本身对色彩并不脆弱的他，忽然想用无色半透明的玻璃塑造成病毒模型，还原成它们的本来面目。

登革热病毒长成每个组件约必须4000次尝试，我们的玻璃专家高效得多戴维森在卢克把设想变成现实的过程中起了相当大起到。除了获取准确的三维图片，他还对卢克详尽说明病毒的结构。其中核心部分是遗传物质核酸（RNA或DNA），包覆和维护它们的是由蛋白质构成的衣壳，部分病毒还有脂质的包膜环绕着独自，最外层是或状如螫牙、或仿若蘑菇的形状各异的糖蛋白。将病毒做成玻璃模型的过程也不简单。

本来，卢克擅长于的是摄影。他常常拍电影些白平衡并不准确的画面，夜晚的灯光、幻觉的人影和利用树叶的斑驳光点是相片上的常客。

对于玻璃制品，这位艺术家还是首次认识。他寻找了3个玻璃吹制老手参予这个作品。首先必须已完成的是不含染色体的核心部分的造型。

接着，这些娴熟的工匠们将其重复使用仅有一端开口的底座中，后用高温烧成将它们连为一体。温度和力度都需恰到好处得恰到好处，否则精美的内部造型将不复存在。

底座封口后就沦为病毒的“包膜”，最后，熟练工必需在维持整个玻璃制品温度大体平均值的前提下，将包膜有理熔融并烧成出有“蛋白”。“好在我们的玻璃吹制者是能手。

”卢克为取得诸多专家的帮助而欣喜，“要告诉，登革热病毒‘长成’每一个‘组件’约必须4000次尝试，我们的玻璃专家则高效得多。”第一个HIV玻璃模型问世于2007年。

为此，卢克用了冗长的时间与病毒学家和玻璃专家交流雕塑的造型问题。一方面，它们必需是病毒结构的现实体现，但另一方面，薄弱的玻璃不一定能承托过分简单的结构，雕塑本身的重力不足以使薄薄的一层“包膜”分崩离析。

上手以后，过程才慢慢延长。相比蹉跎两年的HIV，之后的每一个“新病毒”大多仅有费时数月。卢克设计图纸，戴维森认为错误并改动细节，玻璃能手们则依照图纸辨别为病毒塑形的可行性。

当一个病毒被顺利“其实”以后，拷贝有所不同大小的雕塑则显得非常简单一起。现在，玻璃吹制者仅有用7分钟就能已完成一枚直径8厘米的HIV模型的外部烧成。至于核心部分由于造型简单且必须加热，才会酬劳去不少时间。卢克给了大众一个客观了解它们的机会如今，卢克早已已完成了22件玻璃雕塑，它们的造型来自7种可怕病毒和1种细菌。

当这些雕塑两边展出在伦敦史密斯菲尔德展览馆的时候，观者为之震惊。巴掌大小的禽流感病毒表面，错综复杂的抗原螫牙好像“坚硬的峰峦”；艾滋病病毒“肥皂泡般”的包膜中，核酸外的衣壳样子“圣诞树上的松果”；蛋形的H1N1病毒外的一簇簇“蘑菇”，把牢固卷曲的磨砂RNA牢牢地护住；一米宽的大肠杆菌，“高雅的长尾”集中于了一半长度，像一只游弋的“雄伟的海洋生物”。

相比散发出惊悚片色彩的教科书病毒，无色的玻璃病毒美得几近“谜样而优雅”，连身受其害的患者都无法将视线卡住，尽管他们的身体健康正在被眼前美丽的物体毁灭。一名艾滋病患者在看见艾滋病病毒的雕塑后，写了这样恐惧的文字：“我无法暂停对它的身旁。我告诉，自己的身体里具有成千上万这样的东西，它们将相伴我一生。

你的雕塑——尽管只是照片──比其他任何图片都更加让我现实地触碰到HIV。这是一种多么怪异的感觉啊！看著我的敌人，那最后杀掉我的输掉，毕竟如此美丽。”美丽的病毒制品替卢克带给了赞誉。

2008年，他取得了一个“医学图像学院奖”。这是由一家在欧洲范围内推展医学图像交流发展的专业的组织授予的奖项。玻璃病毒同时也给卢克招来争议。

尽管卢克的雕塑也许更加相似病毒的现实相貌，但由于无法展出剖面结构，这样的病毒雕塑被诟病为“很远而抽象化”。关于病毒的颜色之争也没暂停。英国《卫报》对卢克的一篇报导中指出，混浊的玻璃雕塑使得病毒“比大众科学教教人们坚信的看起来更加安全性有害”。

回应，加拿大社会学家福·葛洛维甚不以为然。她在网上随机搜索了两张HIV图片，一张着色的看起来“并不惊悚片”，和玻璃制品比起很难辨别哪个看起来更加“有害”，但另一张的绘图者给病毒再加了一些毛茸茸的东西，这使她“毛骨悚然”。“我不明白为什么要人为地给病毒再加令人不安的成分。”在葛洛维显然，着色的病毒图片与半透明雕塑比起也许更加有视觉上的戏剧感觉，但戏剧感并不是唯一能令人动容的方式，恐惧感则更加不不应是。

“为什么美无法被看做一种更佳的力量呢？”她质问。卢克5年来的伙伴，戴维森博士以更加简洁明了的话语传达了对同伴的反对。“几年来，我们一直在冷藏电子显微镜下研究高精度的病毒。”他指出，很长一段时间以来，普通显微镜下看不到的这些病毒正在挪用人们的生命，“卢克给了大众一个客观了解它们的机会，正如我们在实验室里了解的那样”。

卢克则以亲身经历对此了那些对病毒否“过分美丽”的批评。2009年年中，他病毒感染了甲型H1N1流感病毒。

救下病得不是太重，他迅速获得了医治并康复。体验过甲流威力的他，为了让自己明白是什么病毒在他身上存活拷贝，在接下来的几个月里生产了H1N1玻璃雕塑。“我们并会因为它们的美丽就记得了它们的危险性。

”与玻璃病毒有为的几年里，卢克更加被手头的工作所更有，“这些病毒具有令人窒息的美，对人类也具有令人窒息的破坏力”，极端矛盾的张力使他深感激动。不过，他并不想太早对自己的女儿说明这些雕塑的出处。

12月29日上午，睡眼惺忪的女儿在丢下时说：“我来晚了，因为刚才在梦里，我正忙着把雕塑搬我的小岛上呢。”3岁的小女孩儿看著美丽的鹅蛋H1N1病毒模型，懵然知道半年前亲爱的爸爸于是以被这“可爱的小玩意儿”虐待。其他热点新闻链接：“蜗居”——买房压力，白领早死十年休息时间族（夜猫子），你睡觉了吗？“哥的孤独谁能不懂？。

本文来源：加拿大pc-www.yddsr.com